十、长天留恨
归云捏着拳，暗自落泪。她扳住展风的肩：“你要做什么？你想做什么？”
卓阳无眠了。他知道蔡将军已经两天两夜未入眠，还有这等干云的豪气。
急救队的人们分不清生存的人或尸，处处大喊：“还有没有人活着？”不放过稍微的发出微弱求救的生还者。也有生命力坚强的生还者。“妈妈！哇哇哇！妈妈！”是突如其来的猛亮的儿啼！急救队的人飞跑过去，他们也跟着跑了过去。不远的地方，已成废墟的铁轨上，竟然坐着一个小小的孩子！他半身血满脸泪，幸存的悲号冲破硝烟仍未漫尽的废墟。那时那刻，人们震惊了。这里幸存了一个小生命，孤零零的，坐在萧条的铁轨中央，四周却没有其他尸。怎么竟然就会出现在这里？或许是濒死的大人们拼了命来保全的。蒙娜一把抢下卓阳手里的相机，卓阳再抢过来，泪逼住，手按下，“咔嚓”一下，定格地狱中最沉痛的一刻。而后，卓阳的手颓然地垂了下来。蒙娜用艰难的中文，表达意志：“这——是——证——据！”急救队的队员飞奔上前，抢救幸存的孩子。“那里有活口。”他们又不奔过去。卓阳看到了归云。归云蹲在地上，紧紧抱着自己的双臂，从脚到头，都在颤栗。他走近她，先舒了气，她是安好的。只是，受伤的人在他们的前方。归云霍然站起来，走过去。那片地上的伤者在哀号。“狗日的小日本鬼子——狗日的小日本鬼子——狗日的小日本鬼子——”嘶哑的声音是破的，拼了全力，从胸膛里发出来。他的半条手臂摔在头顶，和身体分离，半边身体浸在一片血水之中，眼睛紧紧闭着，半边的脸高高肿起来，灰红灰红的，身子在血水里痛楚地扭着。那嘴唇是干裂的，渗出血丝，一开一阖，还在叫：“狗日的小日本鬼子——”
司机一笑：“果然是很熟。”他们开始加速度，开到大道上。“你知道你的选择会怎样？”司机问卓阳。“一个不小心就被炸成人干。”“那么你还干？”“他们十几个人，我们两个人，我认路你开车，我们引开鬼子，天经地义。”
他对着轰炸机猛拍。司机把着方向盘开始咒骂：“狗日的，把咱们当猴孙耍。”果然呢，轰炸机是如影随形，像玩儿老鼠的猫，远处无天敌，就把这老鼠耍个够。
生离死别，痛苦这么一重重，箍得人透不过气。可儿子终于是回来了，还紧紧抱着她，任她责打。展风只盯着客堂间八仙桌上的父亲的牌位发呆。牌位是两只，一只上面刻着“先夫杜立行之位”几字。字迹他不认得，不知谁代庆姑和他刻了上去。他竟没为父亲做过任何事，连牌位都来不及安奉。这种诀别将他的心肝掰作了两半。他惭愧苦痛，“噗通”一声跪下来，磕头，猛磕。跟上来的归云归凤死活拉了他起身。“我没能好好照顾住你爹，没能好好照顾住你爹！”归云一边说着一边流泪，和身边的归凤又伏在一起痛哭。展风直挺挺站了半刻，又重重跪下，再磕头，这次谁都拉不起来，直到他的额头纹了起来也不停歇。“我没能找到班主的尸首！”归云哭道。庆姑醒了醒，红着眼发劲拉起儿子，嘶声：“展风，在你爹的牌位前答应我，等你爹七七之后立刻成家，和归云成亲！”她指着丈夫的牌位道，“你是杜家唯一的男丁了，这是你的责任！”
母亲还是万分不放心自己，常常备好点心送至报社。那日，他在拍摄涌入租界的难民们街头露宿的相片，忽就见弄堂里母亲和几个女童子军摆出了救济点，发米济困。“你爸爸把积蓄都拿出来。”卓太太说。卓阳哑口无言，万分情绪不知如何诉说！卓太太希冀地看着他：“别跟你爸爸闹脾气了，回去看看他吧！”他还是没回家，也负气也倔强，且还继续来了罗店。卓阳坐起身，回到庙里收拾了自己的行李，其实也就一件东西――相机。他准备最后再在这里拍一些相片，昨晚本要赶回市区，只因准备组织就近的陆家宅战斗的将军来布防了，他是景仰已久的，就留下来想做个访问。等到下半夜，这位蔡将军才姗姗来迟，身上有血迹，脸上有风霜，只是双目炯炯有神。
“国家形势如此吃紧，我爸他却一昧耽于个人安危！”卓阳对莫主编这样说。
它的速度忽快忽慢，低旋高飞，存心炫耀。最近落下的一颗炸弹，在他们身边的池塘爆炸，顷刻翻上满满一层鱼。卓阳咬咬牙，司机喝道：“是要把咱们炸成鱼干。”他倒郑重了，这司机这样谈笑风生，可不一般。手里的方向盘掌得娴熟，更懂怎么曲折迂回避开攻击。“听见上海空中的炮声，我自己只有欢喜。我觉得这是我们民族复兴的喜悦，我们民族有了决心要抗敌到底。”司机开口，吟哦两句，炮声真的在小汽车后面响起。卓阳收了相机，他也会。
“政商混沌，军阀乱战，这世间也只有自己一身一家可以保持清明！”卓汉书常常说，也这样做。可他养大的儿子偏偏老嚷着要去“兼济天下”。学生运动、政商联合、抗日活动一个不落，每每闹得他焦虑四起，恨不能将他一条腿栓在家里不可。卓阳朝佛祖深深鞠一躬，法相森严，他觉得被注视了。他也希望被祝福，普渡众生的祝福。
“任云阁、阎海文，这次又是沈崇海！”他握紧自己的拳头。没有空防就没有国防！中国空军力量太弱了，也太小了。可是却壮烈。与敌人同归于尽是他们捍卫这片土地的最后的方法。他想起一上午的绝命狂奔，摊开手掌，将那张名帖收好。做过地上的人，知道那种恐惧蔓生，涕泗纵横的绝境。“谁同我去南站！”门被大力撞开，金发蒙娜冲了进来。她手里甩着报纸，海洋般的眼里是惊骇和恐惧。
“我们的武器或许不如敌人，但我们的民气和士气要超过敌人无数倍。我们并不怕绿气，不怕细菌，我们要以肉弹来把敌人摧毁。”司机笑：“小子，你竟然还是同道中人。”卓阳也笑：“这首诗从冯将军府上传出来，我专门听写下来给报纸发表。”
归凤的心跟着沉下去，终究还是抓不住展风。她掩了面，泪又在指缝里落下。
众人举头，空中渐渐起了“轰隆”的机声。卓阳极尽目力隐约望见远空里出现一架战斗机，从西北方飞来。是挂太阳旗的“灰蝙蝠”。他瞬间反应奇快，对展风说：“把蔡将军遗体搬出来。”展风还怔着，司机喝道：“快！”大伙都明白了，合力把将军的尸体搬了出来。卓阳对医护组的领队说：“这里往东边是农家，都搬空了，有几个谷仓底下挖了暗阁，可以避一避。”展风问：“你呢？”卓阳一下跳进车里，就坐在司机身边。“地形我熟，大家分头行事。”千钧一发，也不可再多思索了，展风背着将军的尸体，也有人骑着卓阳的自行车。大家同轰炸机抢时间。司机是个肃面的中年男子，他问卓阳：“你熟地形？”“我研究过地图。”“好，我们就搏上一搏。”“往西边也有一处农庄，庄子比较大，弄堂多，后面靠着小山丘，再过去就能过苏州河了。”
这话更骇人。归凤收了眼泪，欲发声，又憋着话，只把脸涨个通红，喃喃不出能半语。
她无暇顾及了，脱开他的手，与周围的搜救人员一起去扒挖那片废墟。虽然人们说着挖不出来了，但是挖掘的人还是用尽了全身的力气。那下面，是他们的亲人！但是一再努力的结果是只能看见被砖块和钢筋压住的衣服片迹。露出的一角衣袂，又眼熟，又陌生！也许正是那天她为杜班主缝补的那件褂子，也许不是。看得人恍惚了，分不清楚！
展风左手拉着归云，右手拉着归凤，就像小时候一起跳房子，跳在一间房子里的，同一个屋檐下的亲人，他把他的友爱均分给她们。对归云和归凤说：“我这个做哥哥的，老拖累你们。明日我不得不走，娘还是要托你们照顾着，等战事结束，我就回来。”他手里的温度也分给她们，归凤小心地贪恋。“你要小心。”望着他，万分不舍他，留不住他。展风的心里生了一团随战火越烧越勇的热气，腾腾而起，扑不灭，要冲天大烧一番。他走到客堂间，对着父亲的牌位又跪下来，重重磕头，还是一下一下又一下。这灭不了的怨仇，在身体里东窜西跑，狠狠啃噬他的心头，只有到了战火燎天的地方方可泄出来。“我们都留不住他。”归凤对归云说。归云默然，也黯然。奔腾的情绪，已是甩开缰绳的野马，在上海滩蔓延。
蒙娜说：“你看上去很累。”卓阳摆弄相机，零部件摔坏了，他在检修，确定还是能拍照的，心里一松。
归凤抹了把眼泪，说：“好，你做什么，我不拦着你，现在有你知心的来解难，你可以放心走了！”归云不解，望望展风。展风叹口气，他握住了归凤的手：“我何尝不知道你们的心，你们全指着我，为我尽孝，解我的后顾之忧。我老要你们担待我――”他放了手，向归云归凤深深作揖。归云归凤唬一跳，归凤更是哭也哭不了了，只凄凄道：“你这又何必？”
庆姑抓住儿子的手，不放过他：“好不好？你答应我呀！”还跺着脚，“我没什么指望了，我唯一的指望只有你——展风！”她的眼扫过在场的每个人，也压着每个人。她无处释放，唯此要求，歇斯底里的，挣扎出声。
一句话，莫主编便懂了。实习是个花差事，卓阳是卓家的命|根|子。卓阳听到莫主编对自己讲：“你年纪还小，凡事该多为父母想想。这次真是我给疏忽了，往后万万注意！”这一注意便是只给他跑一些家长里短的社会新闻。他自然知道是谁起了关键作用。那天在家里，他对父亲说：“我已有足够的行为能力为自己负责！”卓汉书却斜睨他一眼，好像还是在看一个七八岁的他：“谨身节用，以养父母！这才是正经！但凡我在一日，你给我万分保重，不可多生事端！安分守己些！”这位著名的历史学教授、沪上闻名的碑帖收藏家的思想正如他的职业和他的爱好一样，陈旧而停滞。卓阳是三代单传的独子，他父母的临终遗言便是万分保全这位珍贵的香火继承人。他就如此恪守。卓阳气呼呼地冲出了父亲的书斋，回头望书斋的门头。门头上提着三个大大的颜体字——“独善斋”。卓汉书也写得一笔好字，尤善模仿。曾在兴致大发时将褚遂良的《圣教序》仿了一遍，竟有不少热衷收藏碑帖富绅愿出高价收购。但卓汉书毫不留恋地把帖子一把火烧了，他对卓阳说：“假的成不了真的，可叹我只能模仿前人而固步自封！”他是叹自己始终不能在书法上突破陈规，另出一脉，只囿于模仿古人而毫无创意。
展风骇着。庆姑耸着脖子，瞪着他。她非要他答应不可。他只好叫一声“妈”，不知怎生再说，或悲伤已压顶，无力再辩。庆姑却是精神涣散了，出口的话不成章法，突又道：“如果你不要归云，那么娶归凤！”
司机说：“这是一架侦察机，应当不会再往租界方向去，我把车开进农庄里，我们蓄机跳出去，再看各自祸福。”“好。”这是卓阳生平第一次冒险，且有性命之虞。时间那样短，他没有片刻思考的机会。那司机塞了一张纸片在他手中。“这样的朋友，我交得。”车在加速度，车门打开。司机瞅准了一处弄堂，卓阳也瞅准了，司机一把推了他下去。卓阳借了冲力，就地一滚，再看，车已飞驰向前，那轰炸机也跟着过去了。卓阳发力奔跑，四野旷寂，前方訇然一声，突燃了熊熊的火，浓雾起来了。他悚然一惊，想要看清楚，欲发步又止步。手掌被锐利的纸片划过。原来是一张名帖，上面有名字，叫“陈墨”。他再望向前方，那里浓雾更紧，腾腾而上，几乎遮蔽了那片天空。轰炸机高了，往北面去了。
“展风——”归云低低叫他。展风却仍继续：“罗店那里，到处是血。我只能抬着担架，把那些死的没死的战士们从火线上抬下来。我算是在做什么？我到最后连我爹都救不了？我算是个什么男人？什么儿子？我好想――我好想――”他嚎哭了。要顶天立地的展风，抱着头，蹲在地上，颤抖不能自制。从小到大他从不哭，这回，他哭了。
司机点点头，也算是遇到知音了。“如果今朝同你一起共赴黄泉，的确不亏本。”卓阳有片刻迷惘，却终是爽然一笑：“马革裹尸当自誓，蛾眉伐性休重说。”
卓汉书也哈哈一笑：“我还供得起一个免费实习生！”并不是莫主编抠门，而是这份正经报纸确实经营困难，尤其是婉拒了几个有背景的团体公司入股要求之后。上海滩上的报纸，流行找靠山。靠上的，真是不缺金不缺银，只需要及时缺个德就成；不去靠的，除了不缺德，就真的什么都缺了！但莫主编还是支付卓阳的实习薪水，一个月两块大洋。他激赏卓阳的聪明，还有他的才。会美术又会摄影，这样年轻，又有思想，以及鸿图志。他乐意派他跟更好的新闻。然，就在卓阳跟了那回学生游行的任务后，卓汉书的德律风又来了：“老莫，我就一个儿子！”
蒙娜说：“听说现在已经开始救援了。”卓阳一把放下报纸：“走！我去。”秦编辑扯住卓阳：“你才刚回来，哪里有体力？”卓阳已发足随蒙娜跑了出去，她只得摇头，且听得二人急促的脚步声在空旷的楼道里响起，“突突突”的，在上海的傍晚震出不安。这一天的卓阳，体力充沛得他都不自知。人被顶在关节上，不得不上，每个人都是被迫地。
前方隆隆的炮声传来，危险很近了。守备的战士肃然地跑进来。“卓记者，陆家宅那里在溃退，我们必须撤离。”卓阳心中一震，问：“我们败了？”战士面容沉痛而镇定：“蔡将军希望防区的记者和医护人员先退回安全区域里。”
归凤的一顿饭烧了很长时间，端着饭锅饭碗出时，双眼迷蒙而红肿，睁都睁不开。两人相视对望，各自无声。归云上前接过归凤手里的饭锅。“谢小姐讲展风他们现在被编进了急救组，她去打听他们的去向了。”归凤说。
这一仗，分外吃力。如果父母知道，势必会担心。父亲前一阵把话放到了报社：“如果卓阳十日内不回家，就在《朝报》上登脱离父子关系启事！”报社的记者编辑们听得面面相觑，都说这位父亲管着自己二十岁的儿子好像在管二岁的一样。
悲伤如何发泄？归云归凤带着一脸怎么都干不了的泪，连自己的悲伤都止不了，也劝不住两位已近崩溃的长辈。
她知道他想做什么，不能道破，更不能鼓励。一抬眼，是归凤责怨的眼，她便真的什么都不能说出口。归凤来了，说：“我们能做什么？好好守着这头家，不能再让长辈伤心，不能再让长辈有闪失了。你不是一向说要一家人好好生活在一起的吗？”说着也落泪了，她的眼泪没有止境地流，泪眼看住展风，“你不要再去那么危险的地方了，打仗是当兵的事，你不要再掺合了。我们——我们再也受不住这些惊怕了！”展风起了决心，狠狠握拳，专注地看客堂间里，那正中摆的父亲的牌位，那么凛然地树立在那边。他站起来了。归凤一把推开了归云：“他已经昏头了，你看，你看！”归云一下没撑稳，跌坐到地上。“归凤——”展风一个字一个字对归凤说话，“我爹被日本人炸死了！这是血海深仇！家恨国仇！”他的脸上有异乎寻常的冷静和坚决，是一片哀恸之后已经无法动摇的决心。
归云在天井支了火盆，火舌东窜西窜，凶猛地吞噬下银色的脆弱的纸铂。最后化了灰，风吹云散。归云忽想，她竟还没为自己的亲爹烧过一张纸铂！她的爹，有张清朗风采的脸，总笑着，眉眼弯弯。她便是遗传了这张笑脸来，因此总能笑得动人。这张脸经过太多苦难，承受太多劳累，渐渐老了去。敛去笑意，凹陷了也严厉了，是杜班主，等于她的第二个爹。火盆里，烧的是双重的悲愁！她泪眼朦胧，看着这张脸隐入火焰中。泪又下来，流到嘴边，滚烫而咸涩，刺|激到被泪干住的脸。疼痛，由内而外。
归云见庆姑已经错乱胡涂得没边了，只得先一把挽住她的胳膊：“娘，您别再替他们操心了，好好睡一觉，一切都会好的！”“对对对，一切都会好的！”庆姑如小鸡啄米一般点头，喜笑颜开，“等明日一切都会好的。”一边说着一边被归云带去自己的房里。房里的展风却是急得抓耳挠腮，像热锅上的蚂蚁。时而看看不知所措地坐在椅子上的归凤，她低垂着头，把手上的他的衣服叠了拆，拆了叠，反反复复，没有停。“归凤——”展风很艰难地叫一声。归凤没抬头也没作声。“我妈这样做，实在不对，你一个姑娘家，你看――”归凤开口了：“这算什么对不住？我自小就是你家的人，如何安排自当听你家的话！”她那么温柔地抚他的衣服。展风皱皱眉毛。这叫什么话？归凤怎么能把自己的命交给他？他急了：“不是的，归凤，每个人都有选择的权利和自由，你也有！”“展风！”归凤站起身，眼圈红了，“从小到了你们家，在这个家安安稳稳地过日子就是我最大的希望，这就是我的权利和自由。”她看穿了他要推却的心思，委屈死，也酸涩死。“娘这阵子受不住打击，她的话她做的事情，我们大家心里都有个度。你有你的想法，你想怎么做，我几时拦得住你？你何苦这样待我！”归凤憋牢一口气，却又泄了气，泪下来，在腮边，又苦又咸，还痛。真是什么念想都得不到。展风见她哭成霜打的芭蕉，更急了，不知道自己哪句话出了岔子。只一个劲说：“你、我、归云，我们打小什么样儿，现今还是什么样儿！我对你们的心，从没变过。”门“吱呀”一下开了，进来的是归云。“娘已经睡了。”归云晃了晃手中的钥匙，又见归凤哭红了眼，问，“怎么了？”
人人都觉得不妥，偏人人都不忍心说个“不”字。归凤望望展风，望一眼，又一眼。他站在那里，没有拒绝。她的心奇异地动了。这个家庭最悲伤的时刻，却是离她的朝思暮想最近的时刻。悲伤绝望里，又生出一点光，她望展风，就想要拢住这光。可光一斜，是杜班主的牌位。归凤难免生出锥刺的痛，醒了，走上前扶过庆姑：“娘，您别说了，去睡吧！”
有人破门而入，身上脏的，人也是脏的，汗血斑斑，目光呆滞，吓坏了归凤。
归云冷静地向救护人员交代：“他叫陆明，原住闸北。”她在忍着泪。救护人员点头记录，着手准备救护陆明。陆明突然有了力气睁开眼睛，无焦距、无希望、仰面望天。“啊——他们都被——候车室塌了，他们没有逃出来——啊——”归云跌跌撞撞往后退了一步，卓阳扶住了她。何老师同一名急救人员跑来，几乎是哭喊：“候车室下面埋的人，没有一个救的出来，我们没有办法搬开那些砖头！”地狱还有几层？归云狠狠掐住手臂，用力地让自己痛，因为痛了，她就不会就此倒下。这里有太多人倒下，她不能在这里倒下！卓阳握紧了她的手，她转头看他。是他呢！竟会是他？他又看到她这样悲痛的样子了。
黑夜里，火盆里的火焰更加耀眼。天上闪烁的星被乌云遮蔽，泛不出光，火盆是唯一的光，映出两条影子。卓阳看着归云的影子，肩膀一耸一耸，抽泣着。他很想伸手过去，搭住她的肩膀，让她不再孤单。但他只小指稍稍动下，又把手里的纸铂紧紧抓牢，几乎捏成团。就在夜里静默，只余火苗“咝咝”的声音。楼上悲戚到极点的女人们再一次嚎哭，用仅有的声音和气力干嚎。归云一直蒙脸流泪，她不知道卓阳是什么时候走的。他似乎就轻轻说了一句“好好保重”，然后就走了。她抬起头时连他的背影都没看见。
三个人，在一片悲伤里，各自流泪。归云最早醒来，勉力起身，要去继续支撑生活。她先做饭，将庆姑的那份送去了她房里。庆姑急促问：“展风去哪里了，不会上火线了吧？”归云不忍她伤心，摇了摇头：“他去医院看陆明了。”她喂庆姑吃饭，庆姑吃两口饭，心里的主意没丢下，又没头没脑，荒里荒唐道：“归云，你可别怪娘，展风不欢喜你，我不勉强他，他娶归凤也好，娘当你做女儿。” 归云听她竟还念叨这意思，不免担心的，就安慰：“娘，您只管放宽心，我谁都不会怪，只要您好好保重身子！”但庆姑还是惶惶的，头脑已混乱，最荒唐的事情也跟着做出来。晚上，她唤了归凤去展风房里送换洗的衣服，待归凤走进去，她便一下将展风的房门紧紧锁起来。“妈，你这是干吗？”展风没防备住，万分焦急地敲门。庆姑只说：“我不放心你们，你们今夜就给我圆房！”闻声赶过来归云傻了眼。庆姑瞪着她，恶狠狠威胁：“这样才栓得住展风那野猫子的心，他甭想往外溜！”
他睡了几个小时？一小时？还是两小时？睁开眼睛，看清楚自己身在一处古朴又简陋佛堂之中，佛像慈祥微笑，又俯瞰众生。除此以外，一切都很杂乱。破乱的席子随地都是，摇摇欲坠的窗楞大敞着。清风贯入，卓阳能看见窗外的密菁莽丛。他想起来了，这里是罗店的防区中转站，他是昨天清晨出发来这里，他临走时对《朝报》的主编莫华之说：“不去前线，不会有真实的作品。”他跑路跑的很快，莫华之在后面叫：“你今朝要给棉纺大亨王启德拍照片。”他装作听不到，他要去罗店。负气地，一力要去。卓阳想，父亲当初只是耍花腔一般历练他的意思，摇个德律风给昔日同窗莫主编：“老莫，犬子对摄像感兴趣，你那儿可有什么差使提供？”莫主编哈哈一笑：“我敞开大门欢迎，世侄爱做什么便做什么，只我未必给的出薪水！”
司机哈哈大笑：“好小子，这笔买卖做得。”卓阳掏出了相机，转头之前说：“而且绝不亏本。”他们全力以赴。卓阳调好焦距，对准越来越近的轰炸机。他想，就一架飞机，多半是侦查的，但是看到不明身份的交通工具，也会试探一番。只要进了农庄，有了障碍物，他们就容易脱身了。
卓阳却认为自己父亲墨守成规的不单单是在书法上。这“独善斋”只是“独善其身”的意思，所谓独善，不过善他卓汉书一身一家而已。
何老师何师母都上来帮着劝，最后也被勾出一脸泪。一屋子一堆女人只能让气氛更哀伤。
展风的脸，是疲惫而恍惚的，还有浓重的哀伤，已是木了。“蔡将军最后还叫着‘前进’。”又是平白的一阵风，卷得树叶呼啦啦一片响动，一阵一阵。是肃穆的，此起彼伏的，无法停歇的哀乐。小丁懵了，他一瘸一瘸，走到车前，把甘蔗重重扔在地上。他的双脚笔直蹬到地上，挺直胸膛。因为过于用力，那厚厚的白纱布上又渗出一星半点的红。但他不管，抬起右手，端端正正行出一个军礼！他声音嘹亮地答一声——“是！”卓阳颔首，致意。将军身上盖的是青天白日旗，可是，哪里是青天？哪里是白日？那白日中渗出的是中国将军的鲜血！“呜呜呜”的声音近了，刻不容缓，小汽车前排的司机探出头说：“快，你们找障碍物避避。”
“不累。”心中的念想只有南站。人行道两旁的树木，一棵一棵，飞快地消逝。终于近了，眼前荒凉的断壁残垣一座一座横亘过来。车被横七竖八倒下来的砖墙堵了去路，那两辆急救车也停在废墟中间，不能再近一步。有急救队的人正极力抢救伤员，也在安顿逝者。他们和时间赛跑，挽救生命，还要防备可能有的空袭。声声哀鸣和呻|吟！车里的人走出来，立刻就进了人间地狱，怔在当场。从断壁残垣的间隙里望去，入眼的是寸落的尸，伏在地上、零落的、衣衫不整、支离破碎。
他只留给卓阳一句话：“吾辈只有两条路，敌生，我死；我生，敌死！”
莫主编却摇头：“老卓为人虽然八股，但民族大义是有的！”他不知道，更不了解。或许真是如此。那十日，报社收到卓阳拍回来的前方后方积极抗战的各种相片；十日后，根本没收到卓汉书的断绝父子关系声明。卓阳想，也许是父亲默许了他的行为，心中带着的一点畏惧也稍稍松了。
归云惊呼：“展风。”展风已连爬带跑，一路上了楼。楼上的房间素白，坐在地上是瘫软的庆姑。展风一个踉跄，也倒在地上。庆姑抬眼，朦胧地看着眼前人，她爬过去，双手似鸡爪一般紧紧揪住展风的衣领，一头一脸都埋到儿子的怀里痛哭。“你不孝！没回来给你爹送终！”说完，一把泪擦在儿子的衫子上，又捶又打，又箍紧了他。
一条白色的手帕伸到她的面前，她接过来。递给她手帕的是卓阳，还是那身衣服，尘土满身，脚下黑色的皮鞋鞋尖被削了皮，破了，就要露趾。归云用手帕捂住脸，“呜呜”痛哭。卓阳拿过归云放在一边的纸铂，一张一张接着烧。隔着一盆火，蹲着的两个人，没有说话，一个埋头哭着，一个低头烧着纸。
走出寺门，仰望天空，一片开阔，云海连绵。这里地形未必好，后方有两个大农庄子和水田。田地已荒废，不适合做军用工事，好在前方有片未开垦的，高低不平的矮丛，都是密密长长的杂草。上海没有天险可守，日军也净捡平原无人烟处进攻。这里已经不太安全了，卓阳看到远处的流火和硝烟，https://是几天都没散的。他时时闻到硝烟的味道。
左邻右里张望着，同情着，摇头叹息，除了“节哀”再没更多能抚慰的话。
小战士扑过去，抱住展风问：“蔡将军怎么样了？”展风的面色凝重，低垂下头。他默默无言地将小汽车的后门打开。大家的目光转过去，那车后座躺了一个人，身上盖了旗，是一具挺直的身子，是一张闭着双目慷慨的脸，是一条已经牺牲了的生命！小战士愣了，看着那旗帜，和下面的人。旗帜上还有血迹，斑驳的，和霞光一样红。
卓阳无话，且动作有素，他准备好了。他知道他得遵守命令。战斗又开始了，撤离的人也是在搏命往回赶。卓阳有自行车，但是他断后。医护人员、输送队员和战地记者，不过才十来个人，男人护着女人，女人护着伤员。有个护士扶着一个包扎好腿脚的小战士走，男孩剃着青亮的头皮，不过十五六岁，手里拄着甘蔗做拐杖，一瘸一瘸。他问护士：“杜大哥一会儿就该回来了吧！不知道蔡将军怎么样了！”护士说：“蔡将军壮得很，一定打的鬼子哇哇叫。”小战士扭头望陆家宅的方向，很不甘：“我太不中用了，我得快点养好伤，再跟蔡将军杀到宝山来。”卓阳笑了，见护士弱质，他上来撑了一把手，要小战士上他的自行车。“上来，快走。”他有经验，远处“隆隆”的声音在逼近。他想，阵地可能崩溃了，心头乱了，步子却不乱。
庆姑由她扶着，还是转头看展风。展风始终低头，默不作声，她就变得可怜了，小心细声问：“那么，妈当你答应了，啊？”展风还是没作声，同归凤一起扶了庆姑进房。他们都默默地，安顿庆姑入睡。不发一句声响。他忍不了心，对母亲那般的乞求说个“不”字。只能望着归凤欲言又止。悲伤似乎是暂停了，杜家的东西厢房和客堂间都变得静悄悄。展风避开了归凤，同归云在晒台上烧纸铂。这些日子，除了战火便是这些纸铂，一直烧个不停。“娘已经歇息下来了？”归云问。展风只低头，将银色纸箔化入火焰中。“我们只能给班主做衣冠冢——”归云话未完，就见展风的手捏着纸箔愣在火焰之上，火苗窜上来，归云抓住他的手腕甩开那着火的纸铂。“你知道那些战场上的军人都是怎样打仗的吗？他们拿着自己的身体往敌人的枪眼子、刀尖子上堵，倒下来，后面的兵就地填上去。”展风犹自未觉得痛，就这样对着归云说话。
没有头的人，断了手足的人，内脏流满地的人。一个伏着另一个，是在死亡时的互相依靠，又有孤零零挨在一旁的，至死都没有找到依靠。蒙娜被空气里弥漫的血腥气冲入胸膛，弯腰一阵狂呕。卓阳微微开阖着嘴。他是彷徨的，是沉痛的，是无可奈何的，是痛彻心肺的。太多太多的情绪。
卓阳冲过去抢来看，是今日的《朝报》。“昨日日军轰炸我市南火车站，轰炸当时，约有三四百老弱妇孺候车。因战火封锁，死伤情况不明，我市医疗救护队将在今晨突破火线出发援救，但一直无法接近现场——”
何老师是这屋里唯一的男人，有一些主张，这时刻也就不顾其他，一管到底，提笔写了牌位，又作主唤归云出去烧纸铂，叫归凤去灶庇间做晚饭，方分解出凝聚成团的哀泣。
卓阳在一片阳光的照耀下醒来，他的半边脸，被刺痛。揉一揉眼睛，用手撑住额头。
卓阳转个身，捏紧名帖，往那方向奔去。但走不近，他捏紧相机。他不能！他拍这些照片干吗？除了留住那一刻的壮烈，他什么都抓不回来，也无法决定结局！连日来，他在战火纷飞里奔走，拍了很多照片。他总在想，我能挽救他们即将逝去的生命吗？能让这场战争胜利吗？卓阳狠狠闭上眼。一切都是徒然的。无法，只好先向南方奔逃。千难百险回到报社已是傍晚，留守的秦编辑正守着火盆烧纸。莫主编没有卓汉书那样八股和守旧，但在八月十三日之后，他在报社里支了火盆，买备大串大串的纸铂。每天都烧，每时都烧。他说要给在前线阵亡的将士们送行！火盆前还有有竹片刻好了牌位用来奠。“这次是空军第二大队的沈崇海，他在杭州湾上撞了‘出云号’（日军战舰）。”秦编辑告诉卓阳。卓阳根本已疲惫不堪，此时心里又一震。又是一位自撞敌机的空中战士！
小战士也是知道的，闭口了，跳上他的车，一行人疾速地往回赶。风飒飒，阳光高了，人人都是满脸的汗。有一小队人近了，他们开着小车。小战士兴奋地叫了声：“杜大哥。”车戛然停在他们面前，卓阳认得下来的一个年轻人，是归云身边的杜展风。
石库门里的悲伤也在加倍。两个新近丧夫的寡妇抱头痛哭，捶墙顿地，无所可依。
他们仍不放弃，再到生还者里面找。一直到不得不绝望！绝望到了深夜，夜晚又要无眠。石库门被逃难的人们挤得丝毫没有缝隙。厚的隔层墙板，薄的隔层木板，再薄的就只隔层帘子，人们一家紧挨着另一家。悲伤迅速传递和蔓延。日晖里的人们里都知道了那家唱戏的男主人死在南站，连尸首都没能找回来。